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El escritor albanés, Ismaíl Kadaré, analiza a lo largo de estos ensayos la 
pérdida de la mayor parte de los dramas de Esquilo. Su indagación, además de 
poner de manifiesto el genio del poeta y acercarnos a su figura,  da lugar a 
reflexiones acerca de la creación artística y su relación con el poder, al tiempo 
que propone una teoría sobre el nacimiento del género dramático a partir de las 
raíces comunes de las culturas populares griega y albanesa. Escrito con un 
lirismo que no es está reñido con la erudición, este volumen constituye una 
interesante y sugerente lectura.    
“Cuando Albania piensa a Esquilo”  ¿Cómo es posible? No es posible... 
Tales son la pregunta y el sinsentido al que toda persona se enfrenta ante una 
pérdida. En estos ensayos, escritos en Albania en 1985 y revisados y aumentados 
para la presente edición en París en el año 2000, Ismaíl Kadaré analiza la pérdida 
de la mayor parte de los más de noventa dramas supuestos de Esquilo. Lo hace 
desde el profundo conocimiento del especialista y desde la admiración y el dolor, 
compartidos con generaciones de lectores, del hombre de letras. 
Su indagación nos lleva a meditar en torno a la creación artística y su 
relación con el poder, siempre en defensa de la libertad creadora, al tiempo que 
constituye un lírico homenaje al arte en general y al drama esquileo en particular. 
Kadaré consigue acercarnos la figura de Esquilo, representarnos las 
circunstancias en las que escribió y, así, abordar cuestiones puntuales acerca de 
las obras conservadas, cuya interpretación se enriquece a través de los vínculos 
naturales que establece entre la cultura griega antigua y su pervivencia en los 
actuales Balcanes. 
No sería exagerado afirmar que estos ensayos constituyen, a su vez, un 
himno a la pequeña patria del autor, a esa Albania desagradecida con él, como 
Grecia con Esquilo. En las “Cumbres Malditas” de su país, sitúa Kadaré el 
escenario del drama esquileo y hace desfilar por él a hombres que, en su talla 
humana, han perpetuado el espíritu titánico de los dioses griegos. Sin arrogancia, 
pero con razón, nos hace ver la mentira que constituye nuestra visión de la Grecia 
clásica, circunstancia que achaca a la limitación de Roma, transmitida a 
Occidente, para comprender a los pueblos conquistados. El menosprecio europeo 
hacia los Balcanes, la decepción ante los griegos actuales y la inferioridad que 
éstos han experimentado respecto a su pasado, son consecuencia de esta 
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incomprensión. Escuchar a los sabios albaneses que, como Kadaré, se han 
referido a la influencia de las fuentes balcánicas y albanesas en el arte griego, 
sirve para echar por tierra algunos tópicos y desmitificar a la antigua Grecia que, 
por suerte, no pudo ser tan sencilla como las líneas de un proporcionado 
Partenón, ni tan luminosa como el mármol blanco de sus esculturas, que 
conocimos cuando habían perdido su policromía. Sirve para enriquecer el legado 
clásico al sumar a su interpretación tradicional el legítimo punto de vista de sus 
vecinos y parientes balcánicos, y demostrar así la excepcionalidad renovada del 
arte griego. 
De los muchos ejemplos que se ofrecen, es la obsesión de un pueblo por 
el Derecho la que mejor pone en relación el drama esquileo con el sustrato ilirio-
albanés-griego que comparten. Cuando nos presenta las leyes del Kanun de Lek 
Dukagjin (el derecho consuetudinario albanés, vigente, a pesar del estatal, hasta 
bien entrado el siglo XX), Kadaré nos sitúa en una atmósfera muy próxima a las 
tragedias antiguas. No en vano la obra de Esquilo, si tiene un tema fundamental, 
es del Derecho como problema inherente a todo acto humano, ejemplificado 
sobretodo en los juicios de sangre y la oposición del individuo y el Estado, 
garante de una ley que no concuerda con la del individuo. 
La figura de Esquilo nos aparece así, además de como poeta, como juez 
supremo, intelectual amante de su patria y de la humanidad, demasiado 
perspicaz, demasiado certero en sus predicciones como para que los griegos no se 
cansaran de oír sus consejos, y sumamente inquietante para los gobernantes de su 
época. La pregunta fundamental, dice Kadaré, que en estos u otros términos, 
debieron hacerse sus contemporáneos sería si era necesario este género artístico 
que tantas perturbaciones provocaba. De la respuesta de quienes velaban por el 
interés griego llegarían el silencio y el descuido a lo largo del tiempo y, en buena 
medida, la pérdida de las tragedias.  
Si bien son estos los temas que ocupan la mayor parte de la obra, una 
serie de observaciones repartidas a lo largo de los ensayos lleva al autor, al final 
de la obra, a sugerir una teoría sobre el origen de la tragedia contraria a la 
dionisíaca de Nietzsche. 
Que el hoyo en torno al cual lloran las plañideras es el primer escenario 
del drama y éstas las primeras actrices que representan el duelo, que la lápida es 
el doble del muerto que calla hasta que el teatro lo ponga en pie con su máscara 
mortuoria para reivindicar el derecho de sangre, no dejan de ser metáforas. Pero 
es que toda búsqueda de un origen conduce bien a la oscuridad, a la del vientre 
materno donde se gesta la vida, bien al misterio, al que remite la inspiración 
divina de la que surge el arte. Por eso los mitos han sido la primera vía para 
explicar todo origen y por eso la imagen de la máscara mortuoria de Agamenón 
logra sugerirnos con tanta fuerza dónde pudo estar el origen de la tragedia. 
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Los ensayos que componen este volumen son fruto de las anotaciones de 
Ismaíl Kadaré cuando, durante una relectura de Esquilo, cerraba el libro y 
meditaba sobre alguno de los aspectos que aquí desarrolla. Al cerrar este libro 
uno mira alternativamente los nombres de Kadaré y Esquilo escritos en la 
portada. Entonces, preferiblemente si es uno de esos días de octubre 
expresamente concebidos para releer algo excepcional, coge un volumen de la 
estantería y se dispone a releer, con el libro menos tiempo abierto que cerrado, al 
gran Esquilo a la luz de estos geniales ensayos.  
 
 
Helena González Vaquerizo 
 
 
 
